很多人说去过湘西，其实只是去了凤凰，也因为写了《边城》故事的沈从文是凤凰人，于是披着小资外衣的凤凰便成了大多数人心中的“边城”。真正意义上的边城指的是四边，那些地处湘、鄂、川（渝）、黔四省交界一带的小城古镇，茶峒就是其中之一，也是《边城》故事的发生地：
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城……属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。”
而如洗车、龚滩这样的湘西渝东的古镇，或为军事要地，或为水路咽喉，曾经万商云集的要埠，连接着四省的运输纽带，如今热闹散尽，而大屋、大庙、大码头还留着繁华的痕迹，那点“旧家子”的神气，看起来尤其动人。
睡到自然醒，幸福得像猪一样。早饭后在花垣随便逛逛，被保靖大妈盛赞为“有三条大街，好漂亮”的县城显得热闹繁华，但和走过的所有湘西甚至全国县城一样毫无特色，以至离开不久我就经常将它们混淆。
如果不是在团结镇塞车半个小时，从花垣到茶峒只需不到一个小时的车程。一条古苗河分开着两个省份的小镇，一边是四川的洪安，一边是湖南的茶峒，是真正意义上的边城。车直接越过河上的公路桥，停在洪安境内，摆渡船成了去到茶峒的最方便方式。坐一回翠翠和爷爷的摆渡船，几乎是我到茶峒的唯一目的，一路上都在为渡船的命运而担心，所以当看见横跨古苗河两岸的铁缆绳时，心中竟涌起一阵激动。摆渡船还在，静静地停在对岸，又缓缓地沿着缆绳漂移过来……这个古老的交通方式因其朴实便利而留存了生命力，从沈从文的《边城》一直摆到20世纪的今天。
摆渡的老伯是洪安人，被当地政府确定为经营渡船的人，五角钱一渡。老伯有个专门拉动缆绳的工具，是一块凿了个缺口的长方形木块，看上去有刨子大小，只见老伯把木块上的缺口扣住铁缆一拉，船就悠悠地走起来，当地人也把这摆渡船形象地叫做“拉拉船”。
这就是拉船的工具
虽然已有了若干开发痕迹，茶峒依然给人边城的感觉，从热闹的县城来到这里，感觉一下子就静了，没有车马喧，连人声都少闻。唯一让人恼恨的是河中一个被命名为“翠翠岛”的小岛，竟然被修成了个水泥祭坛一般！四周围绕着台阶，上面很做作地放了一座少女雕像和一些破石头，居然还收20元门票，居然还有几个傻冒上去！沉从文若是在天有灵，一定被气得再死一次！
但除了这不伦不类的翠翠岛和几条彩色的游船外，茶峒基本保留了原生态，整个镇子悠闲而有序地过活。吊脚楼的老房子依然静静地立在河边和老街上，既没有刻意保护，也没有专门推倒重建，就是当地人真实生存的样子。
走过一座木屋的门前，门里坐这位苗族妇人，戴着眼镜专心地绣一副鞋垫，衣服前襟胸上绣了非常漂亮的绣花，一下字就想起沈从文描写过的胸前有绣花扣袢的精致苗衣来。大嫂见我们用镜头对准她，也不回避，也不像一些旅游开发区的老太太伸手来要钱，只是笑问：“你们这照片会不会给我？”显得很有几分雍容。
前老街上开着一些店铺，看家的多数是老人和女人，来往行人很少，更没见到什么游客，我和同伴大概是那偏僻小镇上唯一的外乡人。在一家小饭馆坐下来，跟老板娘要了腊肉丁炒饭、西红柿炒鸡蛋和小青菜，她收了14元钱。
回到花垣是下午三点半，还来得及赶往龙山。天黑后车在山路上爬行，全是弯路，常常是180度的大弯，身体在车内左摇右摆，而我依旧睡得乱七八糟。
花垣-茶峒，小面，5元/人，45分钟
花垣-保靖，小面，5元/人，40分钟
保靖-永顺，小面，10元/人，2小时
永顺-龙山，班车，20元/人，4小时
龙山金山大酒店（金桥宾馆），标间60元
