凯鲁亚克在50多年以前这样写道：“我还年轻，我渴望上路。”

黎明或者黑夜，搭乘公共汽车或者自驾破旧的小车，穿越亚利桑那沙漠，经过俄克拉何马平原，沿着密西西比河，颠簸在一个又一个小镇之间，横穿美洲大陆，狄安、萨尔们在路上，疯狂驱车，自由奔跑。

50多年后的今天，虽然公路日益畅通发达，山已不是那片山，国也不是那个国，但在决定上路的时候，我仍然带上那本被称为年轻人远行圣经的《在路上》。并不是为了寻求某种奇遇或者放纵，而是要体验一种自由自在的生活方式。

远行不是一般意义上的旅游，也不仅仅是观赏风景探究民俗，远行更像是一次心灵的清洗与救渎，在异乡的傍晚，面对如血夕阳，你会真正懂得，在生命无可挽回的衰落中你珍惜的究竟是什么。远行是没有时间表的旅途，是没有明确目的地的行程，更不需要用各种装备将自己武装，只要带上音乐和一本喜爱的书。

远行可以看不一样的风景。我走上川藏路的那年，还是一路崎岖一路艰难，但路上有太多美丽、壮观的景色吸引我的目光，牵扯我的心灵。第一次看到西部的高原、草场，山峰像闪亮的银盾一样在苍穹里闪耀，每一个日出日落都令我惊叹，给我震慑的感觉。走过童话一般的喀那斯，在禾木的白桦林中穿行，在额济纳怪树林等待日落，在卓克基小寨的露台上看星星，在米亚罗参加藏族婚礼，在九寨经历初雪染白绚烂的秋色……那是一轮从新疆到内蒙、从甘南到川西北的金秋。

远行也是去过别处的生活。怀着包容和友善，旅途是如此享受。来到阿里的神山冈仁波齐，跟着当地的藏民和远来的印度信徒，我完成了“马年转神山”，当经过两天的艰辛跋涉，终于站在冈仁波齐风雪垭口的巨大经幡柱下，我和陌生的同伴相拥而泣。走过神山圣湖的日出日落，领略扎达土林和古格王国的壮美神秘，又不顾同伴的好心劝阻，背着塞进几件换洗衣服和日用品的28升小背包，爬上东风卡车的驾驶仓，走上新藏线。事实证明所有的担心都是多余的，一路上我和另外几个一起搭车的当地人相处友好，大家为了照顾我是个女孩，特地把我安排在后排的“床”上，令我享受了48小时和两个司机师傅轮流“同床异梦”的待遇。当翻越新藏线6300米的界山达板时，我们一起和雪山合影留念。这就是我心目中独自远行的美丽，随心所欲的自由，结识陌生的朋友。

在喀什，我偷偷遛进清真寺看穆斯林的葬礼，在老城的小巷里探访维吾尔的旧居，蹭电视台的专车上了帕米尔高原参拜慕峰和喀湖，充分享受一个人远行的轻飘感觉，不用仔细规划时间，无须考虑别人的想法，想走就走想停就停走，没有班车就坐在路边等待好心的过路司机，找不到住处就敲开一户人家的大门，我知道，这个世界远不止城市霓虹灯照亮的那么局限。

当汽车奔走在回家路上，我缓缓摇下车窗，呼吸到那般清新的空气，夜色中有芬芳四溢的青青草地掠过，甚至可以嗅到新鲜肥料和水流温暖的气息，意识到已经走进南方的大地时，浑身感到一股无法言传的惬意，一种从心理到肢体上的愉悦，每寸皮肤都浸润在其中。也许，仅仅为了这种在办公室里、立交桥下永远也不会产生的柔和的快感，我会继续上路，走在路上、去向远方。这样，在我死后的墓志铭上也会像凯鲁亚克一样写下：“他没有虚度一生。”

一个朋友曾经说过：每年一次远行和适度的性爱一样，是我们健康生活所必须的。人类的社会属性将我们固定在某一片土地上，头顶着井蛙的天空，在蜗居和劳作场所之间不停地搬运自己。当许巍用他沙哑的嗓音唱出“每当我想往高处飞翔总感到太多的重量，远方是一个什么概念如今我已不再想，在每一次冲动背后总有几分凄凉，我只要不停的歌唱停止我的思想。”我能彻骨地感受到那种对远方的憧憬和对现实的无奈。

在每一颗年轻的心中，都存有一个江湖，那就是远方的梦想，也许远方并不是世外桃源，也没有想象中的美丽纯粹，但这并不重要，远行者的江湖就是可以用双脚丈量的每一寸土地。我还年轻，渴望上路。